anna : Dilettante

Anna s'assoit sur le rebord du bureau, soupire qu'elle s'ennuie. Tu fais quoi, elle demande. J'écris. Quoi, des histoires ? Des histoires de nous deux. Anna tire sur sa cigarette, répond : ça n'interesse personne. Non, c'est vrai. Elle regarde le livre à la photo de Sinatra ; c'est quoi, ça ? Sinatra et New York. C'est bien ? Tu te souviens quand je te parlais de La Petite Française ? Oui. C'est lui, Eric Neuhoff, aussi. Comme une petite française perdue à New York, alors, elle dit en feuilletant les pages. Quelque chose comme ça. Je veux voir un film. Tu sais qu'il a écrit un livre sur Truffaut ? Je ne connais pas Truffaut, dit Anna en écrasant sa cigarette. Elle descend du bureau, vient derrière moi, regarde l'écran. Tu ne devrais pas parler de nous. Alors il faut que je te montre les films de Truffaut. Et Godard, aussi, tu avais dit. Oui, Godard, mais plus tard. Elle se penche et croise ses bras sur mes épaules. D'accord pour Truffaut, murmure Anna à mon oreille. Je tourne la tête pour lui voler un baiser. Anna esquisse. Ce n'est que le film, je lui dis. Alors ce ne sont que des histoires conclut-elle en se relevant. Anna va s'allonger sur le canapé et dit : tu viens ?
J'éteins les lumières, il ne reste que la pâleur blanche de l'écran d'une nuit américaine, je devine le dessin du visage d'Anna. Le pianiste commence, la mélodie, Anna sourit, demande pourquoi les films du carosse ? Un hommage à un vieux film de Renoir, ce sera pour plus tard.
Anna siffle doucement la mélodie

Que reste-t-il de nos amours,
que reste-t-il de ces beaux jours,
une photo, vieille photo, de ma jeunesse.
Que reste-t-il des billets doux
Des mois d'avril, des rendez-vous
Un souvenir qui me poursuit sans cesse
Bonheur fâné, cheveux au vent
Baisers volés, rêves mouvants,
Que reste-t-il de tout cela, dîtes le moi

C'est joli cette histoire, dit Anna. Tu verras, l'amour en fuite.