anna : Moralisatrice

Anna est endormie, allongée sur le canapé. Un trombonne à la radio, le jazz ne réveille pas Anna. Sur le téléviseur un film en noir et blanc délavé, granuleux, un film américain, aux sous-titres jaunes. Le chat me voit et miaule et réveille Anna.
J'ai du m'endormir, il est tard ? demande-t-elle en se frottant les yeu. Non. Je lui demande ce qu'elle regarde, elle ne sait pas, me rappelle notre pacte faustien, lui apprendre le cinéma en échange de son corps. Je souris une fois de plus à l'impossibilité de la tâche, elle allume une cigarette, dans le noir, à la lueur du téléviseur.
Anna demande si c'était bien. Une ivresse triste, dont il ne restera rien, des conversations alanguies, toujours les mêmes, un peu d'errance. Anna soupire, me dit faux-semblants. Elle confond, c'est faire semblant. Non, elle répond, voilà la schizophrénie du film de Carpenter. J'abandonne.
Anna se lève et vient vers moi, elle passe sa main le long de mon bras, me touche la main, retourne s'assoir et dit que j'ai une marque sur le visage.
J'explique, dans le métro, sans ticket, en rentrant ; j'en descends, dans les escaliers de l'aérien, j'aperçois les contrôleurs armés de leurs papiers bleus, soupire, hésite, remonte en courant, fonce vers la porte encore ouverte et parviens à me glisser dans l'interstice sous le regard mi-amusé mi-inquiet des passagers de nuit ; le métro repart et je replonge dans mon livre, en sors deux stations plus loin et rentre à pied ; la porte, en se refermant a juste laissé une marque.
Anna se moque, aventurier à la petite semaine. Je la rejoins, lui prends sa cigarette, n'en ai plus : je ne veux plus de titre de transport, il faudrait les abolir, voilà. Comme ceux de noblesse, demande Anna en riant ? Oui, au moins. Ces voyages en froide, vois-tu, je lui dis, sont mes montées d'adrénaline quotidiennes, voilà bien la seule preuve par laquelle je m'accorde mon sentiment de liberté. Anna, redevenue sérieuse, argumente : je ne suis ni plus ni moins libre qu'un autre. Sans doute, Anna, mais j'attache tant d'importance à cet ersatz de liberté, il faudra qu'on en parle, plus tard.
Oui, plus tard, conclut Anna, elle est fatiguée, le film est terminé et le trombonne résonne seul dans le noir, le chat continue de miauler nous demandant le silence. Elle passe sa main sur la marque, demande si ça fait mal. Non, ça va. Dommage, elle répond, j'aurais pu essayer de soigner ça. Une porte se ferme, Anna me laisse seul face au générique en noir et blanc, avec le trombonne qui n'en finit pas et le chat de miauler.