anna : Action

Anna a voulu partir, un Week End. Anna a voulu quitter Paris. Sur la route, Anna a conduit, un peu, a dormi aussi, la tête sur mon épaule, par dessus le frein qui n'a servi à rien. Dans la Mustang rouge payée avec le cachet de son prochain film, année 1964, elle a mis des lunettes de soleil pour ne pas être éblouie, pour que je ne vois pas ses yeux quand elle me regarde, pour que je ne vois pas quand elle dort. Anna a voulu prendre les routes qui longent la côté, celles dont les virages s'enchaînent sans cesse, dont la visibilité est réduite par tout ce vert d'après printemps, dont l'asphalte reflète le soleil qui se couche, Anna a voulu aller vers l'ouest, jusqu'à la mer. C'est là qu'elle s'est endormie, le soleil dans les yeux. Pour une fois, Anna a parlé d'elle, de la maison où elle allait, sur la côte Est de l'autre côté de l'océan, près du soleil qui se couchait. Elle a décrit la maison de bois, peinte en blanc, semblable à toutes les autres, au milieu d'un jardin sans clôture, la petite plage de sable entourée de rochers qui mène à la mer, les piers en bois pas loin, auxquels étaient attachés de grands sloops, sur lesquels elle montait parfois. Le ciel ressemblait à ça, a dit Anna. Ca, c'était un ciel bleu marine et orangé, dense et vaste, haut, effaçant l'horizon en se confondant avec la mer. C'est à ce moment qu'Anna s'est endormie, j'ai accéléré, pour qu'on arrive avant que le soleil ne soit couché.
Anna a dit action et m'a embrassé, elle a murmuré ne t'arrête pas avant le cut.
Plus tard, sur un port dont nous ne connaissons pas le nom, nous sommes passés devant le panneau à contre-jour, Anna boit du vin blanc frais, elle me demande ce que c'est, je lui réponds quelle importance s'il est bon, elle tend alors son verre, je la ressers. Elle fume une cigarette, joue de sa fumée, traçant des lignes du doigt comme on le ferait avec un long ruban, il n'y a pas de vent, ses sculptures immatérielles gardent forment quelques secondes. On entend juste le bruit de la mer qui vient cogner contre le quai, le léger ressac qui se créé entre les coques. Je demande à Anna si elle est vraiment actrice. Elle sourit, je n'attends pas de réponse. Elle se lance, pourtant : je joue, je fais semblant. Je lui dis que c'est imparable, vide la deuxième bouteille de ce vin blanc en partageant entre nos deux verres.

Je n'ai pas entendu Anna arriver derrière moi, elle lit ce que j'écris. Elle demande : une histoire qui commence ? Je réponds : ou un rêve qui se finit. Alors, Anna dit : là c'est toi qui joue et fais semblant. Non, je mets en scène, je t'invente des rôles puisque tu ne sais que faire semblant, que tes baisers ne sont qu'épilogues à nos histoires sans fins, tes déclarations arguments rhétoriques. Anna a tiré un peu la chaise pour s'asseoir sur mes genoux, elle veut m'embrasser, je recule légèrement la tête, en lui souriant. Quoi, c'est parce que je fais sembalnt, dit-elle ? Ne t'arrête pas avant le cut, je lui réponds. Et, treize minutes plus tard, on n'entend pas le bruit de la pellicule qui se met à tourner dans le vide, sur sa bobine.