anna : Paysage

L'orage éclata. Quelques gouttes tombèrent sur le ponton en bois, on les entendit d'abord à la surface de l'eau. Anna regarda le ciel. Elle dit que c'était étrange. Il faisait plus frais à présent. Anna ne bougea pas, ne dit rien. Nous sommes restés assis au bout de ce ponton. Dans les verres, l'eau qui se mélangeait au vin. Anna prit la bouteille et but au goulot, faillit s'étouffer et rit. Ce n'est pas si facile, avec le vin, dit elle, elle me passa la bouteille. Elle était presque vide, Anna ne répondit rien, je suis allé en cherché une autre. Dans la maison il faisait nuit, davantage encore que dehors, je n'allumais pas la lumière, peut-être n'y avait-il déjà plus d'électricité, de toute façon. Je connaissais le placard où nous avions rangé les bouteilles de vin par cour, pris la dernière, étonné qu'il n'en reste pas plus. Il faudrait penser à en racheter. Anna était toujours assise au bout du ponton, adossée contre un des pieux, la nuit claire, comparée à l'obscurité de l'intérieure, je distinguais son profil contre le gris du ciel au loin. Il n'y a pas d'éclairs, dit Anna, juste le tonnerre. Ses cheveux étaient trempés, elle n'avait pas froid, ne sentait rien. Le vin, sans doute, dit-elle. Que reste-t-il à raconter, demanda Anna ? Je vous ai tout dit, et vous tout ce que vous vouliez bien avouer. Nous avons fait le tour de l'île ; de tout ce que nous avions à savoir l'un de l'autre. J'ouvris la bouteille et lui demanda : vous pensez partir ? Je ne sais pas encore, dit Anna, il reste toute une nuit, je ne suis pas sûre de pouvoir en décider. Elle prit la bouteille et but une longue gorgée, sans s'étouffer ni rire, sérieuse, l'habitude vient vite, dit-elle, ça ne vous dérange plus de partager la maison ? Je souris, non, ça ne me dérangeait plus. Anna détourna la tête, la pluie tombait toujours, la lumière au loin se refléta sur son visage, elle sourit : pour un aventurier vous n'êtes pas si difficile à amadouer, dit-elle. Vous savez, le côté aventurier commence à s'émousser et une île c'est bien petit, même pour un grand aventurier, on finit par s'y poser, c'est là l'inconvénient. Anna murmura qu'il arrivait qu'on ne les quitte jamais. Elle demanda quelle heure il était, je n'en savais rien. Avait-elle peur de manquer son lever de soleil ? Aucun risque, répondit Anna, vous voyez le ciel blanc, là-bas ? Il sera rouge bien avant que le soleil ne se lève, et, de toute façon, ce matin était le dernier, je crois. Demain les nuages cacheront tout, et, dans quelques jours, on ne verra plus rien, le soleil restera caché derrière les grandes collines, le spectacle aura disparu. Je lui dis qu'elle avait l'air triste en disant cela. Triste, non, répondit Anna, mais c'est une fin, désormais il faudra attendre l'année prochaine, je quitterais peut-être l'île plus tôt que prévu.
L'île sans elle n'avait plus de sens, en trois jours elle avait tout changé. L'île déserte ne m'avait jamais tant plu que quand nous étions ensemble. Vous êtes fatigué, demanda Anna ? Je vous préviens, vous me décevriez, pour un aventurier. Non, je répondis, je ne dis rien parce que je pense. Attention au grands mots, dit Anna, vous allez finir par avouer que vous pensez à moi et ça ne fera qu'empirer. Bien sûr elle ajouta qu'elle mettrait cela sur le compte du vin, de la pluie, du froid, mais tout de même, autant éviter ces débordements. Très bien. Anna s'approcha, avait-elle froid ? non, toujours pas, enfin, juste un peu, elle s'allongea contre moi, entre mes jambes, prit ma main. Je n'ai pas osé lui demander si elle n'en faisait pas trop à son tour, Anna coupa court à toute considération du genre : ne dîtes rien. Elle se tourna, posa sa main gauche sur mon épaule, m'embrassa.
Il y avait ses deux levers de soleil surréalistes, cette grande plage et sa grotte cachée des regards, petit théâtre du soir quand le soleil s'évanouissait, ce long chemin qui faisait le tour de l'île et de son histoire. Cette maison où nous étions deux étrangers, le ponton gorgé d'histoires et de flotte. Anna, passagère clandestine, m'embrassait et le goût de ses lèvres se mêlait à la fraîcheur de la pluie, à l'amer sucré du vin.