anna : Last night

Anna se réveille, grogne, non, murmure, ronronne, presque, comme un chat, elle est ensommeillée, passe la main sur ses yeux. Je viens d'allumer la radio, elle dormait, à présent elle se relève, me regarde, la lumière allumée elle a les yeux plissés. Tu rentres, demande-t-elle ? Tu ne t'y attendais pas ? rien trouvé de mieux à faire, si tu veux savoir. Pour dire ça ce n'était pas la peine de foutre tout ce bruit, et toute cette musique, maugrée Anna, qui se rallonge et ferme les yeux. Tu as bu ? elle demande. Plus qu'hier et tu connais la suite. Ridicule, elle répond. De toute façon, je ne t'ai pas attendu, elle ajoute. Je m'assois sur un des fauteuils, juste en face d'elle. C'est un fauteuil en pin, ou en hêtre, j'en sais foutrement rien. Dessus il y a de la toile belge, c'est un fauteuil qui rappelle ceux des lounges en Afrique, c'est ainsi qu'il était vendu. Il y a un coussin bleu, sur la toile belge. Anna ne me regarde pas, qui dort, fait semblant, attend que je réponde. Je vois, je réponds, une bière, j'ajoute : juste de quoi accompagner la descente. C'est nul, dit Anna. Quoi, tout ça ? Elle m'étonne. Non, l'histoire, elle répond. Aucune importance, Anna, de toute façon j'arrête. Anna sourit, je ne la vois pas, devine, elle sourit, à coup sûr, parce qu'elle sourit quand je suis sérieux, toujours. Elle rit, à présent, je ne la vois toujours pas mais l'entend. T'arrêtes quoi, elle demande. Tout, cette histoire, les précédentes, ça ne marche pas, tu vois bien. Ridicule, elle répond. Ridicule, tu me fais rire avec ton ridicule, qu'est-ce qui est ridicule, l'histoire, alors oui, tu as raison, alors, oui, c'est ridicule ! On parle et on a rien à dire, on s'étale et rien ne sort, ridicule, oui, tu peux le dire. Ta décision, dit Anna, est ridicule, l'histoire ça ne dépend que de toi. Facile, je réponds, toi tu n'as pas à l'écrire, tu te contentes de la vivre, tu m'as vu, moi, après, aligner les mots laborieux sur le clavier aux touches noircies ? Tu as vu la gueule du cendrier et les taches de bière quand la mousse déborde ? Tu restes protégée de tout ça, l'histoire qu'on raconte n'est jamais la même, tu te fous de ça, tu vois, tu dors. J'essaye, dit Anna. Facile, tu t'amuses de reparties et de mots choisis, tu triches. Anna sourit ou soupire, le bruissement sous la couette est presque le même. J'observe, je lis, j'annote, j'attends, répond Anna, mais, tu as raison, je n'imagine pas. Et alors, tu n'es pas assez pour imaginer pour deux, ça ne te suffit pas ? Imaginer, mais quoi, je me lève à nouveau, le coussin tombe du fauteuil, sans bruit puisque c'est juste un coussin. Tu parles. Si tu n'existais pas j'aurais été incapable de t'inventer, tu vois le tableau, une fille qui dort sur un canapé, et moi qui rentre, qui parle tout seul puisque tu n'existes pas et que je ne sais pas t'inventer et qui parle de quoi, hein, de tout, de rien, mais surtout de rien, de préférence, tu crois que ça sert ? Tu parles mais c'est n'importe quoi répond Anna, qui te parle de servir ? Ah oui, j'oubliais, l'art pour l'art, et l'écriture, mère des arts et des vices, en égérie, non, toi, l'égérie, merde, tu vois, on s'y perd, on ne va nulle part. Amer ou déçu, demande Anna ? Déçu de quoi, amer alors, je réponds, tu as raison, amer, simplement, l'amer c'est ce que tu cherches en bateau et qui ne te quitte pas sur la terre. Tu vois, tu y reviens, aux grands mots, sourit Anna. Oh ça va, hein, tu dormais il y a 16 minutes, n'en fais pas trop. Anna se lève, il est trop tard pour dormir, dit-elle, je vais chercher une bière. Anna revient, a décapsulé une Budweiser et je n'ai rien entendu. Elle boit au goulot, j'aimerais tant qu'elle en renverse le long de son menton mais non, rien ne déborde, elle vide la bouteille, sourit. Une, dit-elle, sans rien ajouter. Je la regarde, et souris, à mon tour, pour la première fois, tu m'étonnes, toujours, je lui dis. Tu vois, tu sais sourire. Je souris encore et lui dit qu'elle m'emmerde. Elle fait semblant de me lancer la bouteille, je me protège sans faire semblant mais elle se contente de la poser, à terre. Alors t'arrêtes, dit-elle, et moi je disparais ? Toi tu fais ce que tu veux, comme toujours, à quoi bon continuer, je sais où nous allons, finalement. Et tu disais aller nulle part, demande, sarcastique, Anna. Voilà que c'est toi qui joue sur les mots, où on va, oui, je sais, on s'enfonce, toujours. Après que veux tu que je dise, après tout ça, je sais ce qu'il faut, raconter, pour aller plus loin ; des trucs, intimes, je connais un mec, une fille, il l'a vue, il avait l'air bien mais pas grand chose derrière, d'ailleurs ils ont fait ça dans le noir, il l'a embrassée et puait la clope et l'alcool, ils ont couché ensemble et lui il bandait pas et ils se sont réveillés et il s'est barré. Histoire vraie, interroge Anna ? Tu vois, je lui réponds, le pire est qu'il te faille poser la question. Si tu révèles tout tu casses, dit Anna. Tu crois, non, il faut tout dire aujourd'hui, et, même, plus tu en dis et mieux c'est, le romantisme d'Hugo est mort avant lui, depuis on se contente d'en rajouter, il faut en rajouter, le pathétique n'a jamais mieux vendu, plus les histoires seront tristes et les situations ridicules, plus l'amour sera glauque et les idées petites et plus tu vends. Pas sûr, dit Anna, faussement dubitative parce que persuadée d'avoir raison. Il n'y a plus que le cinéma américain pour raconter de belles histoires, et, peut-être, deux trois auteurs, mais si c'est pour se farcir du Besson, non merci. Pas de références, dit Anna, c'est hors sujet. Accordé, mais quoi alors, on s'en sort comment ? Et nous ? s'inquiète Anna. Quoi, nous, tu es une muse ou moi ton pygmalion, on n'a toujours pas tranché, alors quant à parler de nous, excuse-moi, mais ça me paraît prématuré ! Tu dénigres, dit-elle, il n'y a pas que ça, tu as vu, je suis à moitié nue. Anna est à moitié nue. Elle a un tee-shirt, rouge, trop petit, une mèche blonde tombe sur l'épaule droite, blonde sur le tee-shirt rouge, elle a quelque chose dessous ou rien, je ne sais pas, ne vois pas, non, rien, le tee-shirt est vraiment petit. Je souris, tu es à moitié nue, ce qui est encore à moitié trop, Anna ne répond pas, c'est trop simple ainsi, elle ne se déshabille pas comme ça. Il en faut plus, dit-elle, un peu d'imagination, une dernière fois, au moins, pour redonner de la saveur à tout ce qui a précédé. Toujours, encore, de l'imagination, tu en demandes, mais ça ne semble jamais suffisant, je n'en peux plus. Anna dit : ça passera, pas l'imagination, la lassitude. Elle prend la couette, la soulève, glisse ses jambes dessous, me regarde. Non, je dis, simplement pas encore. Alors viens, dit Anna. Tu n'en as pas assez de ces histoires ? Il faut que je vérifie, dit Anna. Quoi, si je pue l'alcool et la cigarette, tu le sais déjà, tu m'as vu, tu as lu. Non, répond Anna, je m'en fous, c'est le reste qui importe. Alors j'oublie et je me glisse à côté d'elle et je l'embrasse et n'éteins pas la lumière. Tu vois, murmure Anna, en glissant une main dans mes cheveux et une autre plus bas, tout est simple. Je n'ose rien répondre, fais glisser son tee-shirt rouge et trop petit. Parfois.