anna : Escale

Anna appelle, le téléphone sonne, c'est Anna, affiché sur l'écran, Anna, simplement. Je lui demande si elle voit le soleil, d'où elle est, un instant, regarde-t-elle par une fenêtre, ailleurs, elle ne dit rien, j'attends, elle murmure, oui, elle est loin, alors, je lui fais remarquer, elle acquiesce, d'un murmure encore, je te manque, elle me demande. Je te pensais encore plus loin, je lui dis, partie. Anna rit, que j'arrête de penser comme ça, elle ne sait pas. Si elle revient ? Non, si elle est partie, elle répond. Je regarde par la fenêtre, on ne voit que quelques étoiles et le ciel est bleu foncé, ici, dégradé. En face, je lui demande. La mer, elle dit. Rien à ajouter, quant à moi, pas de précision : seule ou pour longtemps, ennui, lassitude, romantique, d'un coup ? Je lui avoue qu'elle me manque, elle ne répond rien. Elle fait durer son silence, décalage longue distance de surcroît, Anna laisse aller. Je l'entends qui soupire, et demande : tu travailles ? Oui, monosyllabe, silence ? Drôle de conversation, elle enchaîne, sur elle ? Oui, sur toi, tu vois, je me démène, pas facile, corps à corps. Anna soupire - ou rit-elle ? le son souffle, je confonds - ivre mort ? A peine, je réponds, bataillé toute la soirée avec un américain, lui au whisky et moi à la vodka, affrontement transatlantique, tu vois le genre, gagné, de peu. Anna rit cette fois. Et toi, je lui demande, alcool ? De toute sorte, dit-elle, et je ne sais toujours pas où elle se trouve, elle ajoute : tu avances ? Quoi, sur toi ? A petit pas, j'admets, tu ne te dévoiles pas, tu es insaisissable, et je rame, je n'avance pas. Voilà pourquoi je ne suis pas là, dit Anna. Rien à répondre, elle a raison, et les étoiles sont voilées par un nuage blanc ou rose qui passe, la pluie, d'un coup. La pluie, demande Anna, j'entends le bruit. La pluie, oui, fraîche, je rentre, il est tard, de toute façon, je pensais voir des nuages, il s'agit du soleil qui se lève, le même que celui que tu vois filer. Pas si vite, dit Anna, pas si loin, on le partagera un moment, et Paris ? Lequel, le mien ou le tien ? Subtil, répond Anna. Précis, je lui dis, toujours, le tien t'attend, immobile, rien n'a changé, c'en est effrayant, je crois t'apercevoir, parfois, je me retourne, je n'ose plus sortir ; le mien part, à la dérive, les adresses changent mais les rues restent les même, je commence à croire à un lent déplacement invisible, pernicieux, non ? Anna soupire, cette fois, elle dit : il suffit que je t'abandonne, quelques jours, quelques semaines - quelques mois, je lui dis - et tu laisses tout filer, perdu ? Je garde des repères, il reste quelque trace d'avant, que tu ne partes, ou que tu ne débarques, je ne sais plus, des lieux, ceux-là même où je te croisais, peut-être, des lieux sombres, cachés, voilà pourquoi personne ne les déplace, on peut y boire et y regarder passer le temps sans peur de se perdre en les quittant. Tu es fou, dit Anna, ou tu as trop bu, à vouloir relever des défis, rester sobre, parfois. Je ne pensais pas, ne savais pas que tu appellerais, j'espérais te trouver plus tard, avec l'alcool, et le travail, vois-tu, mais non, tu as appelé. Déçu, demande Anna ? Rassuré, ou effrayé, un jour de moins, je ne sais pas, tu rentres ? Peut-être, dit-elle, le bruit des avions, qui atterrissent, tu entends ? A travers le combiné je n'entends que sa respiration, et le bruit de la pluie qui tombe contre la vitre, trop de bruit, assourdi, je n'entends pas ses avions. C'est bon signe, je lui dis, les avions qui reviennent. Je ne sais pas dit Anna, mais il va falloir se lancer, de toute façon. Je t'attends ? Prépare du café, répond Anna, on ne sait jamais.