fame : Intermède

Elle est revenue, cette nuit. Ce n'est pas un jeu de mots, à peine de lettre. Elle a appelé, deux ans après que tout se soit terminé, pour se voir. Je lui ai proposé un concert, j'avais des places en trop, elle a accepté, c'était hier soir, dans la nuit, Blur, hasard, connaissait-elle au moins, nous n'en avons pas parlé, nous n'avons pas beaucoup parlé, de toute façon. En arrivant, dans la salle, elle a glissé sa main sur mon épaule, je n'étais pas seul, elle s'est assise à côté. Je sais l'avoir trouvée très jolie, elle n'avait pas tant changé, deux ans seulement, toujours ses longs cheveux noirs, ce joli visage, elle souriait, était contente d'être là, nous n'en avons pas parlé, nous n'avons pas beaucoup parlé. Cali faisait la première partie, mais je n'ai reconnu aucune des chansons, je la regardais, aussi, elle était toute de noir, joli corps de danseuse, à Paris pour quelques jours. La lumière s'est rallumée, intermède, elle est partie aux toilettes, plutôt non, elle en est revenue, je ne l'ai pas vue quitter sa place, elle avait changé, s'était changée, une grande robe rouge à la place de son noir. Elle m'a dit quelque chose comme señorita, je n'ai pas très bien entendu, mais ça me faisait penser à Carmen, et pourquoi pas, si elle avait voulu, je lui aurais bien jeté des roses de toutes les places d'un opéra, elle avait lâché ses cheveux et sa robe fendue jusqu'à la taille laissait voir ses jambes. Elle a dit qu'elle voulait être jolie, qu'elle n'avait pas pu arriver comme ça mais qu'à présent elle pouvait, avait envie de profiter d'être là, ce soir. Je ne me souviens plus au juste si Blur a finalement joué, si nous avons finalement entendu le concert, si nous sommes partis ensuite, ou avant, si le temps a continué après ces mots. Plus tard, à moitié éveillé, je me suis demandé s'il faudrait l'appeler, pour la remercier de cette soirée, si elle accepterait, si elle décrocherait. J'ai réalisé que je ne pourrais pas, que les rêves ne communiquent pas tellement avec la vie, sauf peut-être entre 3 et 5 heures du matin, quand les jeunes filles sages dorment.
Troublé, d'avoir rêvé d'elle, alors que je pensais l'avoir oubliée, quand je l'avais simplement laissée un peu à côté. Si elle le sait, elle sera davantage encore perturbée. Si elle le lit, elle m'en voudra davantage encore. J'aurais aimé l'appeler pour lui dire que je m'en veux toujours, de m'être autant trompé, d'avoir fait n'importe quoi il y a trois ans, en passant devant la brasserie du Luxembourg, où je l'avais retrouvée. Jolie elle, c'est finalement la seule lettre que j'aurais dû m'autoriser.