anna : Ingénue

Anna repose sur la plage. Elle s'allonge sur le sable humide et autour d'elle la brume. On ne voit plus le bout de la plage, ni vers l'est, ni vers l'ouest. On ne voit plus la mer, on ne voit plus la terre. Sur l'île de sable il n'y a qu'Anna et moi. Anna dit qu'elle n'a pas froid, me remercie de m'en inquiéter, je m'assois un peu derrière elle et son profil se détache lorsqu'elle tourne la tête et le vent qui emmêle ses cheveux me balance son parfum. Pas de film, dit Anna, pas d'image, on s'en fout pour une fois. A quelques mètres d'elle la mer perce parfois sous la brume, Anna glisse ses pieds dans l'écume, joue à défier la prochaine vague. D'accord, pas de film, pas d'image, quoi alors ? Anna ne répond pas, d'abord, puis : les mots. Quels mots, quelle histoire ? Pas d'histoire, dit Anna, surtout pas, les histoires il faut les commencer, les finir, trop long, juste les mots. Je lui réponds que je ne sais pas, pourquoi pas, est-ce qu'elle veut abandonner le sens, je ne sais pas, je la laisse commencer. Anna dit tergiversation. Je ris, ça ne veut rien dire. Non, répond Anna, ça ne veut rien dire, mais c'est un mot, un jeu, on se balance les jolis mots. Comme ça ? Comme ça, elle dit, à toi. Funambule, à cause de la brume. Pas mal, dit Anna, elle enchaîne : Boeing. Tu triches, je lui dis, tu n'as jamais parlé des noms. On s'en fiche, dit Anna, c'est à toi. Polystyrène. Profil d'Anna sur ses lèvres qui articulent extraordinaire. Scintillement. Allumette, dit Anna. Inflexible. Attentat. Digression. Lyophilisé. La mer monte, je lui réponds. Tu abandonnes ? demande Anna. Peut-être sommes-nous déjà encerclés. Et alors, dit-elle, quelle importance ? C'est sans fin, ton jeu. C'en est tout l'intérêt ; la mer finira bien par redescendre. Tu attends ? Je veux savoir, dit-elle, si la brume va se lever, la mer se retirer. Bien sûr, je lui réponds, la mer finit toujours par s'en aller, la brume par se dissiper. Etoile filante, dit Anna. Le jeu ? Oui, elle répond, je gagne ; je reste.
Alors je l'ai attendue. Et quand la brume se fut levée, quand la mer eut fini de monter, puis de redescendre, dans la nuit il y eut les étoiles. Et Anna dit : tu vois, j'avais raison. Elle s'est levée et s'est retournée. Elle m'a tendu la main, m'a demandé : tu viens ?