anna : Passage à l'acte

Anna s'ennuie. Tu te souviens, je demande, cette histoire, hier. Je crois, dit Anna, c'est vague, déjà, elle est finie ? Non, pourtant dans le viseur de la caméra tout semblait parfait, les cadres, les couleurs, chaque plan de toi, ta voix, ça semblait parfait, oui. Tu veux recommencer, toute la scène ? Anna semble intéressée, intriguée peut-être. Je soupire, non, ça ne sert à rien, peut-être vaut-il mieux laisser tout ça sur papier, ne rien changer. Dommage, dit Anna, c'est trop facile de parler comme ça des films, sans jamais ne rien montrer. Difficile, je ne te retrouve pas sur ces images. Trop exigeant, dit Anna, c'est drôle, aussi, tous ces gens qui ne peuvent se contenter de parler du cinéma et veulent à leur tour jouer avec la pellicule. Elle a raison, oui, il y a ce paradoxe : savoir ce qui ne va pas, ce qu'il aurait fallu faire et être incapable de le faire. C'est toute l'histoire des cahiers, dit Anna. C'était : aujourd'hui les cahiers ne sont plus qu'une institution un peu morte, un peu chiant ; aujourd'hui c'est Esposito et Studio qui s'installent derrière la caméra, tout change.
Parce que ce sont les enfants qui font leur cinéma, sourit Anna, parce que ce n'est pas un vrai métier. Faire du cinéma, oui, et pas réaliser, ou mettre en scène, je lui dis. Vous avez trop de termes, répond Anna, c'est le problème, vous voulez faire des films parce que tout le monde peut en parler, ça ne suffit pas, voilà tout, comme les journalistes écrivent des livres, ça fait plus sérieux. C'est différent, je lui dis, tout le monde écrit des livres, un film, c'est tout de même quelque chose ! Parce que n'importe qui ne peut pas faire un film, demande Anna ? J'ai envie de dire non, bien sûr que non, et puis. Tu sais, cette question sans réponse, celle de l'aveugle de naissance qui se mettrait à voir, reconnaîtrait-il le cube qu'il a toujours touché en le voyant ? Un moment passe, Anna dit qu'elle croît savoir où je veux en venir : qu'obtiendrait-on en confiant une caméra à quelqu'un qui n'a jamais vu de film ? Oui, c'est peut-être ça la solution, dis-je. Non, dit Anna, ça n'a pas de sens, le cinéma n'est-ce pas plutôt l'emprunt, toujours, une sorte d'alphabet, 26 plans répétés à l'infini ? La référence comme film parfait, peut-être aussi, alors il y aurait un film parfait, comme il y a un nombre fini de plans parfaits. Et alors il n'y aurait plus de cinéma, dit Anna. Peut-être. Je ne sais pas quoi répondre. Je regarde sur l'écran de la caméra DV les images de la veille. Il y a Anna sur son tapis, le visage éclairé par la lumière de l'écran, c'est comme une boîte à lumière improvisée ; et ses yeux se ferment, doucement, l'histoire recommence.