anna : vert

Anna, eject, le disque argent claque contre le parquet, tourne sur lui-même. Elle dit, distinctement se relevant, n'importe quoi. L'eau bout, crépite ce sont des gouttelettes qui tombent sur la plaque chaude, que veut-elle dire ? Anna passe la porte, visage appuyé sur le montant en fond d'obscurité, a sa gauche le carrelage rouge du mur, la vapeur d'eau. Elle soulève la boîte de conserve, la retourne, je la devance : ce n'est pas périmé. Anna dit sans doute il n'y a pas d'autre solution - ce n'est pas une question ; non, c'est ce qu'il reste. Elle passe, derrière, s'appuie contre l'évier, doigts qui jouent sous le robinet qui goutte. A chaque goutte un doigt qui passe et elle prononce, syllabes à la suite, haricots verts. Et pas de beurre, sel et huile d'olive. Et la fin du film ? Anna répond, elle a stoppé avant. Tant pis. Tu vois, elle dit, ces histoires temporelles, ça n'a aucun sens, ça n'existe pas. Je vide la boîte dans l'eau bouillante, lui demande, combien de temps ? Quelques minutes, elle répond, elle ne sait pas. Tant pis.
Le temps, demande-t-elle, continu ou discontinu ? Les deux, je tente. Anna répond qu'elle ne sait pas. Est-ce qu'une photo nette est l'instant d'une continuité, est-ce qu'une photo floue est une continuité de plusieurs instants ? Je la regarde, et elle, regarde les gouttes qui s'écoulent les unes après les autres. Une photo est plus que ça, un voyage dans le temps. Evidemment, dit Anna, la capture de l'instant à travers le temps, mais ça ne répond pas à la question. Peu importe, elle n'est pas là, la vraie question. Alors, demande-t-elle ? Alors la photo joue avec les paradoxes et cet instant que l'on croit capturé n'existe pas, il ne s'agit pas d'un instant mais d'une infinité. Une infinité d'instants continus ? Non, enfin, plutôt une infinité d'instants simultanés. Anna éteint le robinet et dit qu'il va falloir égoutter les haricots, demande si tout cela va nous entraîner loin. C'est l'été et le soleil est encore haut dans le ciel, regarde, Anna tourne la tête et regarde, j'allume l'ampoule, au plafond, regarde, à nouveau. Et alors ? Elle entend le déclic, l'obturateur qui se ferme et le miroir ; alors, Anna, cette photo est un instantané de plusieurs moments, l'instant de ces photons venus du soleil il y a quelques secondes, l'instant de ces photons venus de l'ampoule, sans compter les reflets, sans compter le temps que met la lumière à s'écraser sur le plan film, sur cette photo il y a plusieurs réalités et tu les côtoies toutes. Amusant, dit-elle, simplement. Et puis, elle sourit, voire à travers le temps pour se consoler de ne pas y voyager. Il y a, posée sur la table, une grande assiette qui déborde d'haricots verts. Anna dit qu'elle n'est pas vraiment sûre d'avoir très faim.